Так она глядела иногда: глаза распахнет, рот чуть-чуть приоткроет и смотрит с низу вверх, с укором непонятным. А может и не укором вовсе. В такие моменты я либо отводил взгляд, либо твердо глядел в ответ с каким-то неуместным безразличием. <...> ...вернее сказать, что она не позволила мне успеть.
Когда я рисую или сочиняю у меня, кажется, довольно маниакальный вид. На самом деле, я вроде бы тут. А вроде бы я и не тут, а там и у меня руки сами двигаются и голова сама крутится. И я смахиваю на большую лохматую куклу с выпученными глазами.